未婚か、一度結婚したが　ともかく今はしていない
日本のどこかに住む　ひとりのおんな／少女／としのいったおんな

（ある日の地下にて）

おんな（少女／としのいったおんな）はその日のバイトを終え帰宅途中。ほろ酔い。
足元はスニーカー。職場ではミュール？の類をはくことがきまっているが
ミュール？はロッカーにしまってスニーカーにはきかえてから帰るのが常。
白のコンバース　ワンスター。赤い花束は　ばら。お客からもらったもの。
（あるいは　花なんかいらん。という甘ったるい声とともに　まわってきたもの。）
歌集は　
　まりあまりあ明日（あす）あめがふるどんなあめでも　窓に額をあてていようよ
のペイジが　四つ橋線（青）から　もうずっとひらかれている。
普段身につけない赤色をみていると
自分がちょっとだけ価値のある人間になったような気のする。
ホームに電車が入ってきます。

おんな（少女／としのいったおんな）はテレビを買ってもらう。
（こいびとから／おきゃくから／こいびとだとおもっているひとから／おやから／こどもから）
おかげでさびしさを実感することができる。
困る。つかのま助かる。

そのことばもほんとうには理解されることはない。
ほんとうに言っているのに　そのひとは意味がりかいできない。
金輪際　このようなことばを吐くべきではない、とおんな（少女／としのいったおんな）は「理解」する。

「色がはげてもて
え？　そら　つかってるよ。　………せやけど　もう　ぜんぜんちがうねん。」

（ひざし　とともに）

おんな（少女／としのいったおんな）のあしはむくんで白っぽく、膝頭は　ぼこぼこしている。
このあいだ見た膝頭を思いだす。
その膝頭はこんなふうにぼこぼこしてなかった。
というより　けむくじゃらで　ほんとうのことは　よくわからなかった。

（ことわられる）

一度思い切ってそのひとに　映画でも。と言ってみたのです。
なぜ　そのひとだったのか？
そのひとは　昔すきだったひとににていたし安全なかんじがしたから。
そうしたら　そのひとは
「○○さんと行けば？あのひとに紹介されてあなた（きみ／あんた）とは知り合ったわけだし……。」
としどろもどろに答えた。

─　過去　こいびとの父親（あるいはこども／父親／こいびと）
に言われたことば。あの日ざし、幸福感等々　─

おんな（少女／としのいったおんな）はうちをあける。
すぐ、なのか　ずっと、なのかはわからない。

もちろんひとりで。